Acabo de concluir una gira pastoral por la Zona Reyna, la parte norte del departamento de Uspantán, conocida también por el nombre de lo que fue su aldea principal:  Lancetillo.  La gira sin embargo comenzó en la Parroquia San Martín de Porres de Chicamán.  Han sido días con un poco de aventura y exploración.  Partí de Santa Cruz el martes 7 por la tarde temprano, previendo que a causa de la construcción de la carretera hacia Chicamán, pasaría algún tiempo detenido en la carretera en algunos tramos, como así fue.  En Cunén entré a visitar al párroco, el p. Jacinto Pelicó; estuve con él unos veinte minutos y proseguí mi camino.  A Chicamán llegué ya de noche, poco antes de las 7 pm.
Al día siguiente, 8 de febrero, viajé con el p. Sergio y el p. Jacques y las hermanas religiosas hasta la aldea Chipaj, a una media hora larga desde Chicamán, para celebrar la misa en memoria de la gente de la parroquia que murió durante el conflicto armado.  La misa se celebró en el bosque donde tiraban los cadáveres y al que llevaron a muchos capturados para matarlos allá.  Fue una misa muy emotiva, pues la mayoría de los asistentes eran deudos.  Llevaban pancartas alusivas al hecho.  Habían armado una tarima cubierta para la misa y habían preparado buen sonido.  Asistieron unas quinientas personas, calculo yo.  Después de la misa, durante el almuerzo con algunos de los directivos de la comunidad en esa aldea, se me ocurrió preguntar si alguno de ellos tenía parientes muertos en el conflicto, y con mucha libertad pero con mucho sentimiento los hombres comenzaron a contar sus historias, que concluían en silencios cargados de emoción.

El día 9 viajamos un poco más lejos, en la misma carretera, hasta la aldea El Amay.  Esta vez se trataba sólo de una visita a esta comunidad, en el camino que debía llevarme a mi destino final ese día, la Zona Reyna.  El día estaba lluvioso.  Celebré la misa y dentro de la misa, el bautismo de un niño.  Después del almuerzo, en un medio día con mucha niebla y humedad, el p. Sergio me adelantó en el camino hacia Lancetillo.  Al poco tiempo encontramos al p. José Augustín y al p. Omar que venían a recogerme.  Cambié de vehículo y proseguí dos horas más, por mala carretera, hasta la aldea Monte María, el primer centro pastoral de la Parroquia de Santa María Reina.  Dejamos el vehículo en la parte baja de la aldea, y de la parte alta bajaron ancianos para el recibimiento típico quekchí, el bak’ok.  Consiste en una procesión de bienvenida.  Mujeres, que llevan flores e incensarios, caminan en dos filas paralelas.  Los hombres, que también llevan flores y candelas encendidas, forman una tercera fila, en medio de las dos de las mujeres.  El primer hombre de la fila lleva una cruz de flores.  Todos se acercan con gran sahumerio y unción.  Al llegar donde el visitante, la fila de hombres se detiene ante el visitante, mientras las filas de mujeres prosiguen y giran detrás del visitante para quedar mirando en la dirección de donde venían.  Allí el visitante encabeza ahora la fila de hombres y se inicia la procesión hacia la iglesia u oratorio.  Subimos, pues, por la ladera de la colina hasta la parte alta de la aldea.  Después de hacer la oración en la iglesia, nos llevaron a la antigua iglesia donde nos acomodamos, para pasar la noche.  

Monte María tiene una gran iglesia nueva, enorme, construida con fondos públicos como un salón comunal, pero después transformada en iglesia.  No hay gente suficiente en la aldea para llenarla. Por la noche, los confirmandos celebraron “la quema de la candela”, una vigilia de oración, en la que los padrinos le entregan a sus ahijados la candela que van a usar en la confirmación ya encendida (lo que facilita la encendida al día siguiente).  Todo esto en la oscuridad, pues son aldeas sin energía eléctrica.  Al día siguiente, después del desayuno, tuvimos las confesiones y a continuación, la misa con 56 confirmaciones.  La hermana Julia, de las dominicas de la Anunciata vino desde la sede parroquial, para realizar las traducciones al quekchí.  Después del almuerzo, proseguimos por la brecha hasta la aldea La Parroquia, donde se encuentra la sede parroquial de esta región.  Son ocho kilómetros de pésima carretera, que cuesta una hora recorrer.  Además seguía lloviendo.
Toda esta zona es de idioma quekchí.  En la Diócesis de Quiché se habla quiché en la parte sur.  El límite norte del área quiché es la Sierra de los Cuchumatanes.  Al otro lado de las montañas, en la vertiente norte, se habla ixil en la región occidental, y quekchí en la región oriental.  De hecho una franja ancha a lo largo de la frontera oriental del departamento está ocupada por población quekchí, que cruzó el río que allí marca el límite entre Quiché y Alta Verapaz.  Todas las aldeas de la Zona Reyna son de lengua quekchí.
Después de una pausa en La Parroquia, continuamos el camino hacia El Paraíso, como a tres horas de viaje en carro.  El día estaba despejado.  Los maestros habían preparado un gran recibimiento con los alumnos de la escuela, unos cincuenta.  Habían compuesto cantos y demás.  También los ancianos prepararon el bak’ok.  Esta vez nos acomodaron en un cuarto detrás del altar mayor de la iglesia de madera.  Después de la cena, participamos en la novena de preparación para el aniversario del p. Juan Alonso.  A la mañana siguiente, día sábado 11, después del desayuno, tuvimos las confesiones, la misa y 64 confirmaciones.  Son celebraciones que duran de tres a cuatro horas.  Terminamos cerca de la una de la tarde y emprendimos el regreso.  Antes de dejar la aldea, paramos en una casa para celebrar el sacramento de la unción de enfermos a una anciana del lugar.  Llegamos hasta una aldea llamada Nápoles como en una hora.  Ahí dejamos el carro. Emprendimos el camino a pie hasta Campamac, donde nos recibieron también con bak’ok y un nuevo almuerzo.  Mientras estábamos allí, llegaron personas de La Taña, hacia donde nos encaminábamos, con bestias para que montáramos.  Trajeron tres.  Para mí y para los dos padres que me acompañaban.  Al principio yo me resistía, pues pensaba que las bestias debían llevar los bultos, las mochilas y equipaje que traíamos, en vez de que fuera cargado a espaldas de los hombres que habían bajado de la aldea.  Pero me insistieron que montara y sabían de lo que se trataba, pues el camino era un lodazal de medio metro de profundidad en algunos tramos y unas subidas y bajadas agotadoras.  En la cumbre, desde donde se divisa la aldea, quemaron bombas.  Había un hombre esperando con una bandera multicolor para guiar la comitiva cuesta abajo.  
Al llegar al río, antes de cruzar el puente, bajé de la mula que me traía y entré en la aldea a pie.  En la explanada frente a la iglesia de madera, organizaron un bak’ok muy vistoso.  Entramos a la iglesia y luego a la casita donde nos acomodaron.  Esta vez nos acomodaron a mí, a los dos padres, a la hermana Julia que nos acompañaba y a la joven que la acompañaba a ella, en la misma casita, un rancho de un solo ambiente, construido con tablones y lámina.  Nos llevaron a refaccionar, y nos brindaron pastel.  Cuando pregunté de dónde venía el pastel, me dijeron que desde Cobán.  ¿Y cómo llegó ese pastel desde Cobán hasta aquí?  En avión.  En la zona se cultiva el cardamomo y hay frecuentes viajes de avionetas para llevar el producto a Cobán.  Por la noche participamos en la novena por el aniversario del p. Juan Alonso y luego en la cena, pero yo ya no cené.  Después de la cena, los dirigentes de la comunidad querían reunirse conmigo para explicarme sus planes de construcción de una iglesia nueva, de block.  Ya tienen fabricados varios miles de block, han comprado hierro.  Estuvimos dialogando sobre las posibilidades de realizar el proyecto.  En vez de la cama de tabla, común, a mí me habían puesto una cama con colchón, con la desventaja de que tenía pulgas, por lo que la primera parte de la noche fue lucha contra los bichos, hasta que quedaron satisfechos.  Esa noche entró una gran onda fría, que no nos dejó por el resto del viaje.  La temperatura bajó dentro de la casita, por la que entraba aire por todas partes, hasta los 14ºC.  Llovió toda la noche.  Se suponía que esta es tierra caliente, por lo que yo no había llevado ropa de frío. 

Habían preparado una tarima cubierta para realizar la misa al aire libre, pero hubo que optar por hacer todo en la iglesia.  Los confirmandos fueron 130.  El domingo 12, para el desayuno, brindaron caldo de pescado de río, una variante sobre el usual caldo de pollo.  Realizamos las confesiones, y al terminar, fue la misa, que por el número de confirmandos, se prolongó bastante más.  Después del almuerzo, otra vez a montar para regresar a Nápoles.  Llovía.  En Nápoles tomamos el carro hasta Saquixpec.  
Allí nos esperaba una comitiva, esta vez con una sola bestia, para el obispo, para llegar hasta Sacubul.  Y así emprendimos la subida y la bajada del monte, bajo lluvia, en una travesía que costó una hora y cuarenta y cinco minutos.  Llegamos ya al anochecer, apenas se veía.  Aún así hicieron el recibimiento con el bak’ok.  Esta vez me acomodaron en una cama, en un cuarto detrás del altar mayor de la iglesia, y a los padres y a la hermana y su acompañante las acomodaron en una casita adyacente a la iglesia.  Me ofrecieron agua caliente para bañarme, y la acepté.  Lo que me permitió quitarme la ropa mojada y ponerme ropa limpia.  Cenamos y al no haber más que hacer, me fui a la cama.  Hacía un frío grandísimo.  Me habían dado sólo una cobija, por lo que tuve que ponerme doble calcetín, las botas y la gorra, para evitar que se me escapara el calor del cuerpo.  Dormí mal por el frío.  

Al día siguiente, lunes 13, después del desayuno fue el ritual usual.  Confesiones y misa.  Esta vez hubo 155 confirmandos.  Después del almuerzo, hicimos el viaje de regreso a Saquixpec.  También me ofrecieron un caballo.  En Saquixpec tomamos el carro para regresar a La Parroquia, donde llegamos ya al anochecer.  La comitiva de recepción salió al puente, como a un kilómetro de la aldea.  Desde allí se organizó el bak’ok.  Al llegar, me acomodaron en el convento de las hermanas, por lo que estuve bien atendido.  Me brindaron de inmediato agua caliente para bañarme y la acepté.  Después de la cena, como no hay luz eléctrica, me acosté a dormir.

El martes 14 fueron las confirmaciones en la sede parroquial.  Aquí fueron 82.   Por la tarde, después del almuerzo, estuve arreglando con el padre José Augustín, con el alcalde auxiliar y los directivos del consejo parroquial un asunto de una franja de terreno perteneciente a la parroquia que necesitan expropiar para hacer una calle.  Logré que se le quitara a la parroquia menos terreno del que pretendían.  En la redacción del acta se fue toda la tarde.  
Para entonces ya estaban llegando a pie las personas de las diversas aldeas de la parroquia, en preparación para la celebración de esa noche y mañana.  También llegaron varios padres y religiosas de la región norte de Quiché.  Ese día al anochecer comenzaron las celebraciones por los veinticinco años del asesinato del que había sido párroco de la Zona Reyna, p. Juan Alonso Fernández, que fue el tercer sacerdote asesinado en Quiché durante el conflicto armado.  Está enterrado en la iglesia parroquial.  A las 6 hice la exposición del Santísimo Sacramento, con una breve alocución y oración.  Luego siguieron turnos de oración por las diferentes aldeas, hasta las 6 de la mañana.  Yo estuve un rato, en uno de los turnos, después de la cena.  Enseguida me fui a acostar, aunque no pude dormir, pues como la casa de las hermanas está al lado de la iglesia, se oían los cantos y rezos.  En la iglesia hubo luz, porque encendieron la planta parroquial.

El día 15 amaneció espléndido.  Fue la primera vez que vi el cielo despejado en todo este recorrido.  Después del desayuno, a las 8 comenzó una gran procesión de ingreso al pueblo.  Tuvimos que salir para volver a entrar, por supuesto.  Luego, los alumnos del instituto de las hermanas dominicas, hicieron una representación de la vida y asesinato del p. Juan Alonso.  Fue muy bien hecho y hasta conmovedor en algunos momentos.  Al terminar la representación, hacia las 10:20 comenzamos la eucaristía, que concelebraron diez sacerdotes.  Elaboré la homilía sobre el texto de la carta a los hebreos que dice, “acuérdense de sus dirigentes, que les anunciaron la palabra de Dios, consideren el final de su vida e imiten su fe”, que había sido elegido como primera lectura, y sobre las bienaventuranzas.  Después de la homilía hubo incluso envío de catequistas.  De los padres Misioneros del Sagrado Corazón, congregación a la que pertenecía el p. Juan Alonso, asistió el p. Fernando Carbonell, quien al final se dirigió a la gente en quekchí.
La misa terminó poco después de las 12 del medio día.  Tras un almuerzo rápido comenzamos el retorno.  Yo encontré transporte con los padres de Chicamán.  Como el tiempo estaba soleado, mucho lodo se había secado, así que hicimos el viaje de regreso a Chicamán en dos horas y media.  Tras tomarme una taza de café con pan dulce, tomé mi carro, y a las 4 de la tarde inicié el retorno.  Un par de detenciones breves a causa de las obras, me atrasaron un poco, de modo que llegué a Santa Cruz poco antes de las 7 de la noche.

Era tiempo de ponerse al día sobre lo que había pasado en el país, pues durante toda mi gira por Lancetillo, ni siquiera había podido oír noticias en la radio.  Le di un vistazo a los periódicos de la semana después de la cena y después me fui a acostar.
Santa Cruz, 16 de febrero de 2006
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